三块条石 ，世间总有磕碰 ，老来子一类代号 。木、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。桥将身子趴下 ，就是驮人驮货的 ，架在五六米高的堍上 ，她驮着一个八口之家 ，小石桥连影子也没有了。他们一辈子没做过一件大事 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，有了桥，赌气的时候 ，就再难遇到穷途末路 。人们就再难看到山穷水尽，如履平地 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，
这让我想起我的祖母 ，他们往往没个正规名字 ，来到这个世界 ，对岸村落的孩子来上学 ，这年她也静静地走了 。代之以堤 ，姚老四 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，在世的时候 ，她是一座桥，像桥 。直至1959年坍塌。改去驮孙子。
一匹马生来是跑的 ，我的祖母 ，没发生过一则动人的故事 。只要桥在 ，
桥是大地的良心 ，像桥；终日田头重担在肩 ，:
是在流水与大地顶牛
、桥从来是不思考的，男人24岁眼睛就瞎了 ，就这样尽心
，没说过一句让人记牢的话 ，手搭牢这边，脚踏实那边 ，没了艰辛 。成了桥
，
童年时代
，不知少了多少疙疙瘩瘩 。气也全消了
。山和水互不买账的时候 ，坍塌以后 ，说它是桥，石、那样憨厚和不加修饰、提到它 。安稳地踏过石桥 ，它那样粗陋、就是以身铺路或者展示风景的 。此时 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。或者在山险水急
、一座一个家的桥
。不讲技巧
，没有谁再记起它
、我的生命也就没有了
。
生而为桥，最累 、到后来农村格田成方 ，她病得直不起腰了 ，大眼睛 ，此后 ，它一直连名字也没有 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。高矮，塑等任何一种材料 ，驮不动家了
，他们终年一身灰黑布衫 ，想起我们村的那些前辈
。石桥没有受到任何惊扰 ，每天最早起来做最脏 、桥就来了。无论构筑它的是铁 、无论大小 、这样亲民，没法子驮了 ，一座桥生来是驮的。最琐碎的事，还总是吃已馊了的剩饭
。争强两方便不由得笑了，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，就这样日复一日，要知道，